"Irmã, pensei que íamos morrer": as primeiras horas de caos e angústia vividas até localizar minha família após os terremotos na Venezuela

Às 18h06, horário de Caracas, recebi um áudio por WhatsApp de minha irmã Verónica que dizia: "Acabou de tremer horrível, ainda está tremendo".

Ela ofegava como se estivesse correndo e a voz de minha mãe soava ao fundo, muito longe para entender o que dizia.

"O apartamento inteiro se quebrou. Isso foi fortíssimo", disse Verónica com a respiração entrecortada. "Estamos em casa".

Apenas dois minutos antes, o Serviço Geológico dos Estados Unidos (USGS) tinha registrado um primeiro sismo na Venezuela de magnitude 7,2 na escala Richter. E 39 segundos depois, ocorreu uma sacudida pior que a primeira, de 7,5.

Assim que terminei de ouvir o áudio, liguei para Verónica por WhatsApp. Ela vive na primeira avenida de Los Palos Grandes, conhecida como uma zona de alto impacto sísmico, a julgar pela lembrança de caraqueños como minha mãe, que vivenciaram o grande terremoto de Caracas em 1967.

Como essa quarta-feira era feriado na Venezuela, minha irmã e minha mãe tinham se reunido para passar o dia juntas. Caso contrário, teriam estado separadas no momento do terremoto, cada uma ocupada em suas atividades habituais.

A ligação tocou, mas Verónica não atendeu. Liguei para minha mãe pela mesma aplicação de mensageria, mas ela também não respondeu.

Perguntei em um chat de vários amigos jornalistas que vivem em Caracas se alguém poderia me ajudar a entender a escala do que estava acontecendo. "Houve um tremor em Caracas?", perguntei às 18h09.

"Terrível", disse um. "Uff, durísssimo", respondeu outro. "HORRÍVEL", escreveu a terceira em maiúsculas sustentadas. Contei a eles o que minha irmã tinha dito na mensagem e um deles respondeu que provavelmente tinha perdido o sinal.

Embora estivessem conversando pelo chat, diziam que as linhas telefônicas e a internet tinham caído. Pedi a minha irmã que me devolvesse a ligação, mas a mensagem mostrava uma única marca de verificação.

Os chats individuais e grupais do WhatsApp começaram a apitar um após o outro: alerta de terremoto na Venezuela com afetação na Colômbia, Trinidad e Tobago e Antilhas Holandesas; alerta de tsunami...

Pedi a um dos amigos jornalistas que tentasse ligar para minha irmã pela sua linha venezuelana, para ver se conseguia localizá-la.

Enquanto ele a contatava, comecei a escanear meus contatos do WhatsApp para priorizar quem ligar primeiro. O que teria acontecido com minha tia em La California? E meu tio que morava em Aragua? E minha prima de Portuguesa?

Amigos do colégio, que também vivem fora da Venezuela, me escreveram para perguntar como poderiam localizar suas respectivas mães em Caracas. Já tinham escrito para outros familiares e vizinhos e ninguém respondia.

Nos chats de jornalistas começaram a chegar vídeos de pessoas que gritavam e choravam, enquanto tentavam sair de seus edifícios. Uns levantavam seus cães, enquanto se desprendiam pedaços de paredes dos andares superiores.

De repente, uma amiga perguntou em um chat se alguém conhecia vizinhos que vivessem na primeira avenida de Los Palos Grandes. Aparentemente tinha caído um edifício.

Lhe escrevi em particular para pedir mais informações e ela me enviou um vídeo de um edifício que tinha se desintegrado como um biscoito. Reconheci de imediato: ficava alguns metros abaixo do bloco onde estavam minha mãe e minha irmã.

Em outro vídeo, tomado da mesma rua mais abaixo, se via outro edifício que tinha caído.