Dolly Parton e o fim do longo século XX

Recebi a notícia através de uma mensagem de Instagram de um amigo, enquanto retornava de um almoço de trabalho. A história de um meio de comunicação paraguaio: "Último Momento: Morreu Dolly Parton". Caminhando pela avenida Brasil, contive as lágrimas provocadas por uma avalanche de solidão existencial. Justamente no dia anterior a mencionei entre meus heróis da cultura popular quando outro amigo me perguntou se tinha algum. Imediatamente, a internet se inundou de homenagens à sua vida e lamentos por sua morte, dos rincões mais diversos de nossas sociedades globalizadas e divididas. Todo mundo a amava. Todos estão tristes em vê-la partir.

Uma troca de mensagens no Instagram com minha irmã: "Era como uma das melhores pessoas" / "De verdade, como o último bom americano". Para mim, não foi apenas uma artista. Foi um modelo político: A prova de que outra trajetória para a classe trabalhadora era possível. Sua morte assinala o fracasso dos ideais democráticos ao final do "longo século XX", e a amarga tarefa que enfrentamos de ressuscitar esses valores nas terríveis circunstâncias políticas de nossos tempos.

O Mundo que a Fez: O Sul Estadunidense do Início do Século XX

Dolly Parton nasceu em 1946 no Tennessee, a quarta de doze filhos, em uma cabana de dois cômodos sem eletricidade nem água. Seu pai era aparceiro, trabalhava a terra de outro e recebia como pagamento uma parte da colheita, preso em um ciclo de dívidas do qual nunca escapou. Não sabia ler nem escrever. Este era o Sul agrário, um mundo que seria familiar para a geração de nossos pais no Paraguai: Um sistema social hierárquico de latifundiários, pequenos agricultores, aparceiros e camponeses sem terra. Tanto famílias negras quanto brancas sem terras estavam presas em dívidas que faziam da ascensão social uma brincadeira cruel.

Mas o mundo em que Dolly nasceu foi transformado ao longo de sua vida. A desigualdade sem precedentes dos Anos Loucos cedeu lugar ao colapso da bolsa de 1929, que cedeu lugar à Grande Depressão. Paralelamente, a migração internacional massiva, os conflitos étnicos e o transplante de organizações socialistas e comunistas da Europa haviam criado um movimento operário militante disposto a desafiar o capital e o Estado. Na década de 1930, sob Franklin D. Roosevelt, o Novo Acordo se nutriu dessa energia radical e ao mesmo tempo buscou contê-la, optando pela reforma ao invés da revolução, com projetos massivos de obras públicas, seguridade social e proteções trabalhistas.

Mas o Novo Acordo não foi um projeto progressista unificado.

Foi uma aliança partidária democrata entre moderados corporativos do norte, liberais urbanos, militantes trabalhistas, e os "Dixiecrats", os democratas do sul que tinham poder de veto no Congresso. A contradição no coração dessa coligação era enorme: O Novo Acordo avançava a causa dos trabalhadores enquanto fazia pouco para desafiar – e em muitos aspectos reforçava – a hierarquia racial que dividia a classe trabalhadora.

Quando os latifundiários receberam subsídios da Lei de Ajuste Agrícola (1933) para retirar terras da produção, despejaram as famílias brancas e negras que as cultivavam, criando uma crise humanitária para camponeses sem terra.

Ao mesmo tempo, a Autoridade do Vale do Tennessee levou eletricidade e estradas aos Apalaches. O rádio, a tecnologia de gravação e o acesso a uma audiência nacional transformaram a região e tornaram possível a ascensão de Dolly. Seu tio lhe presenteou com uma guitarra. Aos dez anos tocava na rádio local. Aos treze estreou no Grand Ole Opry. Aos dezoito pegou um ônibus para Nashville. O Novo Acordo criou as condições para que a filha de um aparceiro se tornasse uma superestrela global, mas também consolidou as divisões raciais que tornariam politicamente significativa sua navegação por esse estrelato.