Idea Vilariño: A poeta que escreveu sabendo que tudo termina

Foto: Michel Sïma | Tomada do livro Idea Vilariño: vida escrita. WEB

A poeta uruguaia é uma das vozes mais profundas e intensas da literatura latino-americana, integrante fundamental da Geração de 1945. Sua obra explora o amor, a perda e a fugacidade da existência com uma honestidade pouco frequente.

Em algumas ocasiões, o mapa literário do Uruguai costuma se resumir em dois ou três nomes fundamentais: Mario Benedetti, Eduardo Galeano, talvez Juan Carlos Onetti. Por isso, descobrir verdadeiramente Idea Vilariño reflete a surpresa de quem encontra um farol na escuridão.

"Inútil dizer mais. Nomear alcança"

, escreveu em um de seus poemas, e a frase funciona como um antecipar de sua escritura: Simples mas profunda e desgarradora.

Vilariño foi uma poeta, ensaísta, docente, tradutora e crítica literária. Seu pai, Leandro Vilariño, que também escrevia versos, era anarquista e chamou seus filhos com nomes poéticos: Alma, Idea, Poema, Azul e Numen, além de incutir-lhes o interesse pela cultura.

Nasceu em 18 de agosto de 1920 em Montevidéu e sua juventude foi marcada por experiências muito dolorosas, entre elas a morte prematura de seus pais e seu irmão Azul. Isso se soma a uma saúde frágil com problemas de pele e respiratórios, que foram influenciando sua maneira de ver e sentir o mundo.

O amor, a morte e a solidão são temas inevitáveis na obra de Idea. Sua poesia utiliza uma linguagem cotidiana, despojada e precisa, capaz de expressar a dor sem adorná-la.

Em 1945 publicou seu primeiro livro La suplicante. Em 1947 teve um papel fundamental no nascimento da revista histórica Clinamen, junto a Ángel Rama, Ida Vitale, entre outros. Colaborou no semanário Marcha e, posteriormente, participou da fundação da prestigiosa revista Número.

No documentário dirigido por Mario Jacob, disse que talvez pudesse mentir na vida real, mas não em um poema.

"Não há uma palavra, não há um verso, uma linha, nada em que eu possa mentir. Posso mentir de repente na vida real, mas não em um poema"

. Garantiu que a década de 1950 foi para ela fundamental em muitas coisas. Começou o ensino, a militância política, se apaixonou por Onetti.

"O único que posso dizer com toda a sinceridade do mundo: É o último homem de quem deveria me apaixonar. Era tudo o que eu não deveria amar"

, confessou. Idea é lembrada por sua sobrinha, Elena Vilariño, no documentário de TV Ciudad, como uma mulher muito coquete e também muito atenta. Por outro lado, mencionou que era uma mulher muito exigente em muitos aspectos e a considerou sempre uma mulher corajosa em todos os sentidos.

"Podia ser bastante despótica com respeito a outros intelectuais"

, referiu.

Disse, além disso, que com todo o dramatismo de sua poesia, Idea também era muito graciosa.

"Era um macaco. Ninguém pode imaginar o quanto eu ri com essa mulher até desatar de riso. Tinha uma graça especial e essa faceta nem muita gente a conhece"

, enfatizou.

Por sua vez, Ana Inés Larre Borges, crítica literária e escritora uruguaia, assinalou que não há grandes metáforas na poesia de Idea Vilariño. Tudo vai se tecendo com um dizer muito próximo à poesia dos tangos, que também estudou.

"É uma forma de fazer poesia política que tem Idea e que é muito particular. Nela convivem essa pulsão de morte com uma sensualidade e amor pela natureza. É uma das contradições que vivem nela. A pulsão do suicídio lhe durou toda a vida. Foi uma daquelas suicidas que não se matam"

, sustentou.

Idea morreu em 28 de abril de 2009 e, em seu último testamento, encarregou a Ana Inés administrar seus papéis e sua obra.

Outra faceta de Idea é a vinculada à música. Várias canções conhecidas são letra de Idea, por exemplo "Tendrías que llegar", "Los Orientales" e "Cada vez", de Los Olimareños. Também estão "La canción y el poema", de Alfredo Zitarrosa, e "A una paloma", de Daniel Viglietti.