Os adolescentes que ensaiavam seu baile de formatura quando ocorreram os terremotos da Venezuela e que seus pais ainda buscam entre os escombros quase "sem ajuda"

Houve um momento em que María Lourdes Pérez sentiu um desejo arrebatador: queria voltar a ser mãe.

Cinco anos depois de ter Santiago, nasceu Gonzalo.

"O maior era minha mão direita, me ajudava em absolutamente tudo", me conta sobre seu filho de 21 anos.

"O mais pequeno era muito amigueiro", diz do jovem de 16 anos. "Queria estar em tudo".

Junto com um grupo de colegas de sua escola, estava preparando o ato de formatura, no qual ia interpretar a Michael Jackson.

María Lourdes havia mandado fazer um traje ao estilo do cantor: com lantejoulas, jaqueta brilhante, luvas.

Para evitar que se danificasse ou sujasse, pedia que não o usasse. Após anos de bailes escolares, essa foi "a dinâmica" que acordaram para cuidar das roupas até o dia da apresentação.

Em 24 de junho, poucos dias antes do ato, Gonzalo foi ensaiar a coreografia com suas colegas.

"Desta vez, levou o traje escondido".

María Lourdes estava familiarizada com os ensaios; frequentemente se reuniam em seu apartamento para fazê-los.

"Em minha casa tinham a cenografia, tinham tudo, queriam impactar".

Essa quarta-feira, por ser feriado na Venezuela, sua escola, o Colégio La Merced de Caraballeda, no estado de La Guaira, estava fechada.

Decidiram ir praticar em uma área, entre o salão de festas e a piscina, de um edifício localizado na urbanização Tanaguarena, também em La Guaira.

Não sabe com exatidão quantas meninas compareceram ao ensaio, mas acredita que puderam ter sido cerca de 15.

"Aos 16 anos te dizem: 'mamãe, vou com Pedro e com Maria', mas, depois, se unem Miguel, Raúl, Ramón".

No entanto, acredita que naquele dia o grupo possa ter estado reduzido porque "queriam fazer um baile surpresa".

A Gonzalo não só lhe gostava dançar, também tocava teclado e adorava jogar futebol e voleibol e correr maratonas.

"Na escola era muito querido não só porque era muito bom academicamente, mas porque colaborava, apitava os jogos de kikimbol, os de voleibol, nunca ficava tranquilo".

"Se havia uma atividade social, ia. Não ficava em casa nem um único minuto".

"Já ia se graduar de bacharel. De fato, o baile era por isso".

"Tinha sua bolsa para ingressar na Universidade Católica Andrés Bello para estudar engenharia mecatrônica".

Naquele 24 de junho, Santiago, o filho maior, ficou em casa.

"Minhas amigas o chamavam de Bam Bam", conta María Lourdes. "Media 1,81m, pesava 94 quilos e seu número de calçado era 45".

Ia se graduar na Universidade Simón Bolívar como administrador de transporte.

Naquele dia, às 18h04, ocorreram dois terremotos que, com 39 segundos de diferença, atingiram principalmente o norte da Venezuela.

Foram dois sismos de magnitude 7,2 e 7,5 que deixaram, segundo informação governamental emitida no domingo, 3.342 mortos e 16.740 feridos.

Outras fontes estimam dezenas de milhares de desaparecidos no terremoto mais mortífero que a Venezuela viveu no último século, mas não há certeza.

Entre as zonas mais devastadas está Tanaguarena, de onde María Lourdes fala comigo por videochamada.

"O mais triste é que eu encontrei a minha..."