Taco Manny, o chef mexicano que escapou da violência do narcotráfico para abrir a melhor taqueria de Londres

Sempre de chapéu de cowboy e bom humor, o mexicano Juan Manuel De la Torre supervisiona os cozinheiros que se encarregam de criar os pratos icônicos que deram à taqueria Guacamoles uma reputação destacada em Londres.

O Financial Times, por exemplo, o indicou como "o melhor lugar" para comer tacos na capital britânica e, junto com sua crescente fama, seu criador ganhou o nome de "Taco Manny".

Aberta desde 2024, a taqueria Guacamoles serve clássicos da gastronomia mexicana como pastor, língua, carnitas e quesadillas. Mas De la Torre assegura à BBC Mundo que há um que sem dúvida se destaca.

"O taco mais vendido é o de birria, receita secreta da minha esposa que leva 17 especiarias junto com pimentas", explica.

"Obviamente essa receita não dou para ninguém porque se não, minha mulher me mata", brinca.

Sua esposa, Gabriella, trabalha junto com De la Torre no Guacamoles. Mas para o casal, seu sucesso culinário não foi produto de um sonho londrino planejado.

De la Torre se viu forçado a deixar sua natal Veracruz quando recebeu ameaças por parte de um cartel: se não pagasse uma grande quantidade de dinheiro mensal, matariam sua filha e sua esposa.

"Eu pedi ajuda e os próprios policiais me disseram: 'É que se nós fizermos algo, nos matam também'", diz De la Torre.

As ameaças contra De la Torre ilustram o que no México chamam "cobro de piso", uma forma de extorsão do crime organizado que obriga negócios a pagar para poder continuar operando.

Sua família, dedicada aos negócios, já havia sido alvo da violência. Pouco antes de fugir, um primo seu foi assassinado.

"Tive que sair fugindo", lembra De la Torre.

Durante um mês se refugiaram na casa de um primo em Cuernavaca, no estado de Morelos. Diante da falta de garantias de segurança, a família De la Torre contemplou se mudar para o Japão, Austrália e Canadá. Um anúncio na televisão influenciou sua decisão final.

"Vi uma notícia que dizia que Reino Unido é um país sem armas", compartilha. "Então disse à minha esposa: 'Pois estamos fugindo das armas, vamos para lá'".

Ao solicitar proteção no Reino Unido, em 2022, De la Torre teve que ficar em um hotel para solicitantes de asilo durante um ano e nove meses. De acordo com as leis do país, enquanto uma solicitação está sendo processada, o solicitante não tem permissão para trabalhar.

"A verdade, sim batalhamos muito e como não te deixam cozinhar, não te deixam trabalhar, pois sim é um golpe duro e mais para um restauranteiro", confessa.

Principalmente lhe provocava muita ansiedade pensar no que poderia passar se sua solicitação não resultasse exitosa: "Foi a experiência mais dura da minha vida", diz.

E compartilha com tristeza: "Com o estresse e tudo até perdemos um bebê, minha mulher e eu".

De la Torre, católico, diz que conseguiu sair adiante graças à sua igreja, que lhe pediu para tomar as rédeas de um restaurante colombiano temporariamente para arrecadar fundos.

A popularidade de seu tempero, a partir desse projeto, o impulsionou a querer continuar cozinhando tacos.

"Eu disse: 'Por que não abrimos uma taqueria aqui?'", relata De la Torre. "Me emprestaram refrigeradores, chapas, mesas e com £70 que meu pastor me deu, compramos um pouquinho de tortilla, um pouquinho de carne e começamos a vender".