Questões Homéricas

Esta é minha primeira impressão após ver a muito celebrada Odisseia, de Christopher Nolan: É homérica, é certo, mas duvido que seja totalmente cinematográfica; ou seja, duvido que seja um filme de pés a cabeça e, em grande medida, parece-me que é mais uma espécie de fantasia televisiva.

A esplêndida edição de Jennifer Lame (que reflete os múltiplos níveis narrativos de Homero), decididamente cinematográfica, contrasta com o roteiro de Nolan que busca "amenizar" esta edição complexa, de uma superficialidade notável para qualquer um medianamente familiarizado com a literatura de Homero e a cultura grega antiga.

É preciso dizer que tanto o caráter "fílmico" quanto "televisivo" se encontra de alguma forma na mesma lírica de Homero: A primeira história de aventuras da literatura ocidental é, por si mesma, tanto uma montagem narrativa maior, quanto um dispositivo episódico tipicamente anedótico. É cinema e, ao mesmo tempo, telenovela (provavelmente uma das maiores telenovelas da história, de fato).

O assunto que Nolan desconhece visivelmente, nesta dicotomia entre montagem e roteiro, é a centralidade do mito como "ordenador cultural" dos gregos homéricos. O mito (isto é, a profecia divina que influencia o mundo humano) atua como explicação última das "decisões" dos personagens da literatura grega clássica. O roteiro de Nolan quer dar a impressão de que os personagens podem "decidir" seu destino, algo absolutamente alheio à cultura helénica e mais afim à modernidade contemporânea da individualidade. Ou seja, neste sentido, o Odisseu/Ulisses de Nolan é mais um filho do romantismo europeu do século XIX e da leitura interessada que fez duzentos anos da herança greco-romana.

Talvez uma série de televisão tivesse sido mais justa para a obra de Homero.

No início do Canto V da Odisseia, Ulisses faz sete anos que está preso na ilha da ninfa Calipso. Os pretendentes de Penélope, enquanto isso, pensam em emboscar Telêmaco e matá-lo. Na assembleia dos deuses, Zeus decide que já é hora de Ulisses cumprir seu destino e voltar a Ítaca. Porque os gregos são seres de destino.

O Canto V é conhecido celebremente por resultar na afirmação da condição humana, ou seja, civilizatória de Ulisses. Não havia lugar na cultura homérica para optar pela juventude eterna que lhe oferece Calipso, em um mundo de cavernas anterior à agricultura: O romantismo não era um imperativo categórico da épica grega, tampouco de sua ética; embora resulte compreensível que, dois milênios depois de Homero, os poetas românticos alemães desesperassem por reler o helénico à luz de uma individualidade prometeica.

O destino de Ulisses, por isso, é regressar junto a Penélope e Telêmaco, mas antes tem que sofrer a tempestade enviada por Poseidon sobre o mar. Tem que sofrer como humano. Em síntese, tem que provar que o é, algo que ao ecce homo do cristianismo não se exigirá, pois Jesus faria o trabalho pelo resto da humanidade.

A duras penas sai vivo Ulisses da borrasca poseidônica. Encontra-se na margem da ilha dos feácios. Está exausto, nu e tremendo. Nesse momento, experimenta um profundo dilema de vida ou morte: se passa a noite a céu aberto junto à água, o frio e o orvalho acabarão por matá-lo; mas se sobe à colina arborizada para se abrigar, teme ser devorado pelos animais. Durante todo o capítulo o herói grego se queixa de sua fortuna, como se queixa o Jó dos hebreus. "Ai de mim! O que não padeço? O que é o que ao fim vai me acontecer?", diz no verso 465.

Uma "brisa glacial vem do rio antes de raiar a alba" na ilha. Este vento frio é o "aura" para Homero e os gregos do a.C. 800. Para Ulisses é um vento da morte dadas suas circunstâncias. Por isso escolhe, finalmente, subir à colina e refugiar-se entre os arbustos, onde consegue descansar com ...