Pedreiros!

Chegaram com os soldados que fundaram a cidade em 1537; ou se fizeram no caminho construindo-a palmo a palmo, casa a casa. Assumiram como engenheiros quando foi necessário salvá-la dos raudais; e como artistas quando, na falta daqueles, se permitiram decorar a modéstia das casas de então. A materialização de "Assunção" se deveu a eles. E ninguém os mencionou nunca.

Meu pai foi pedreiro... e eu o recordo sempre. Porque foi um homem bom, honesto e assumiu sua pobreza com dignidade. Com ele conheci termos raros que me acompanhariam toda a vida: andaime, embora nunca tivesse a habilidade de andar sobre eles; machinal, latacho, rondana ou alfajía. Conheci os nomes específicos das partes de uma construção: cornija, peitoril, mocheta, sardinel, cumeeira. ... entre outras expressões mais usuais.

Vi como – em nossa mesma casa – ele fabricava as formas que adornariam os edifícios de então, o estranho e simples processo de preparar moldes em que se "vazavam" capitéis, bases, balaustres e figuras de todas as aparências imagináveis, para dar relevo às fachadas. Observei a meticulosa preparação dos instrumentos e ferramentas, também de fabricação doméstica, para os "respingados", os rebocados de "imitação pedra": riscados, penteados, com outras combinações diversas.

Como quase todos os filhos dos pedreiros de antes, desde cedo fui ajudante de meu pai. Antes de mim, meus dois irmãos também o foram. Era o modo como aprendêssemos "o ofício". Uma possibilidade de trabalho sempre aberta caso chegasse o temido momento de abandonar os estudos. Um reflexo de subsistência dos lares pobres. Também significava uma economia de mão de obra que, de qualquer forma, tinha que ser paga e sempre era melhor que o dinheiro retornasse à casa. Aquela atividade laboral era nossas "férias escolares"; carregando areia, tijolos ou pedra; escavando valas para alicerces enquanto o solo não fosse muito duro, ou preparando distintos tipos de misturas, conforme o uso que fossem ter.

Em tempos de aulas, a obrigação era outra: levar a comida para o trabalho. Uma tarefa com a qual nos familiarizávamos desde muito pequenos, com quatro ou cinco anos, acompanhando um irmão ou irmã mais velho. A "comida" era simples, modesta, em forma e conteúdo. Um pano de prato atado nas extremidades envolvia a pequena panela do "caldo"... caldo de carne sempre. Como tampa, um prato com os pedaços de carne, mandioca, bolo de mandioca ou batata às vezes; e ocasionalmente, alguma tortilha fazendo de complemento ou de reforço para a comida principal. Como também de "amortecedor" para os solavancos do caminho. Porque quase sempre as construções ficavam longe; no centro ou nos arredores da rua Espanha, enclaves que naquele então propiciavam a expansão da cidade: Las Mercedes, Bairro Jara, "Lida Rosa"….

Chegar até este lugar – por exemplo – significava caminhar desde o lado do campo do Clube Guaraní onde morávamos, até o "Estado Maior" na avenida Mcal. López, onde subíamos no bonde. Ao descer na esquina com a rua Lua, hoje Venezuela, nos esperava por esta outra longa caminhada até além da rua Espanha.

Entrar naquele desfiladeiro de árvores na quase sesta da silenciosa rua de paralelepípedos era para meu irmão José, de sete anos, e eu, de cinco, uma experiência medonha. A construção estava em algum lugar impreciso, por onde hoje cruza a rua Sargento Gauto. Para chegar, nos metíamos pelas aberturas da moita e passávamos por onde se encontrava a enfeitada "crucinha" de Lida Rosa, uma menina que no dia de sua Primeira Comunhão e a caminho de saudar sua avozinha, foi violada e assassinada.

Dizia-se que lá ficou deitada com sua alba vestimenta de noiva em miniatura, o "catecismo" e as correspondentes estampinhas de "lembrança do dia feliz …" em suas mãos, manchadas de sangue. Desnecessário dizer que, em seu momento, a inform...