A solidão

Mira para a câmera e é provável que sua visão também já esteja se apagando há muito tempo, assim como sua voz; seus olhos se veem inundados por uma umidade que parece que o tempo se empenha em cobrir de flores carnudas, como lótus em um espelho d'água.

Seu rosto é um mapa enrugado que guarda como segredos uma vida inteira, mas ainda não terminada, e tem o ar de um silêncio ferido pelo assobio do vento que viaja como um espectro sobre o mais absoluto deserto.

Desse lugar seu coração, que ainda bate, clama por um abraço.

Está em um asilo e se queixa de que seus filhos – se ainda os tem – o esqueceram nesse lugar; que ninguém o visita. Seus seres queridos, a maioria, já não estão. É provável que as pessoas encarregadas de cuidar dele e dos demais que passam seus últimos dias nesse silêncio, que é – para muitos – o resquício agônico da vida, tenham o zelo suficiente para não deixarem faltar nada; inclusive lhe sirvam de companhia. Mas não se trata disso. É a solidão no final da vida.

Alguém disse que a solidão não é estar sozinho. De fato, vemos que muitas pessoas optam por levar uma vida solitária, sem muita gente ao redor, sem os ruídos próprios de uma multidão que as saturem. A solidão é outra coisa, disse este homem; é sentir-se sozinho; é estar afastado dos afetos de quem importa para si; melhor dito, relegados no páramo da indiferença de quem importa para si.

Milanés a descreve desta forma:

"A solidão é um pássaro grande, multicolorido, que já não tem asas para voar e cada nova tentativa causa mais dor". "A solidão aninha na garganta para esperar o grito que arranca com seu cantar quando chega o silêncio do desamor".

Na solidão às vezes a companhia se faz com as sombras dos que foram, dos que já não estão, tentando torná-las suportáveis; espectros dos que foram ou quiseram ser alguma vez e que se os inventa.

Não por nada

"às vezes tem vontade de acompanhar o rosto que recorda mal, aquele amor que nunca foi para sonhar". Porque "a solidão inventa a mais bela aparição, remove os cantos do coração, para ficar sozinha, a solidão".

Então, fica a solidão

"com sua infância, sua mocidade, com sua velhice".

Na instância da solidão, a vida é principalmente lembranças que também se perdem muitas sobre o horizonte do tempo, se desfazem, se tornam tênues e borradas, e brincam como de esconde-esconde, e de charadas, quando já não se sabe com certeza quais são reais e quais inventadas; de fato, é provável que não se tenha noção da falsidade destas últimas e se as tem como

"a mais bela aparição"

, incrustadas em um dia da infância ou talvez em uma carta esquecida em um canto da mocidade. O fôlego vem daí, desses tempos idos, e a nostalgia é o pão de cada dia, embora não saciem de forma alguma e quanto mais se come mais deixa com fome.

Pareceria inevitável neste epílogo a tristeza, como a dama gêmea da melancolia que se encarrega de fechar o círculo. Resulta um fato muito doloroso – só com observá-lo – almoçar com a tristeza, como companhia, como emoção, como uma bolsa de plástico que envolve e sufoca o coração enquanto se trata de engolir o bocado.

O idoso diz diante da câmera – a voz lhe sai pegajosa, como empurrada pela língua, esgotada pelo esforço que implica localizar as vogais – que já não recorda quanto tempo passou desde a última vez que lhe visitaram seus filhos, talvez seus netos, a alguns nem conhece, se é que os tem. De seus amigos e irmãos, muitos já partiram desta vida.

Essa menção faz brotar umas lágrimas em seus olhos, que se avermellam. Pareceria natural, que não deveria comover uma lágrima nos olhos lacrimejantes de um idoso. É a forma da solidão

"que remove os cantos do coração"

para ficar sozinha a solidão,

"com sua infância, sua mocidade, com sua velhice – diz Milanés – para chorar, para morrer e...